Grands-mères, tantes, dadas, cousins, oncles, frères et sœurs vivent ensemble dans une affection partagée. Les nombreuses fêtes, attendues de tous, sont autant d’occasions de se réunir et de manifester sa joie : mariage, naissance, circoncision, Achoura, Aïd el Kébir, ziara aux sept saints... Rituels, cérémonies, célébrations témoignent d’une convivialité, d’une douceur de vivre qui nous émeuvent encore. L’auteur nous entraîne dans un monde chaleureux au parfum d’enfance.

C’est ainsi qu’Attoch et Fadel vont vivre, jusqu’à la fin ’’prématurée’’ de leur existence, une jeunesse pleine d’espoir et une suite de vie pleine de déboires.

Avec une grande maîtrise de l’art de tenir le lecteur en haleine et de créer le suspense, l’auteur narre, à la première personne, la vie d’un enfant illégitime, né de père inconnu, dans une maison de joie. L’histoire raconte les premiers mois de l’embryon et sa vie intra-utérine, avec originalité et humour.

Au lieu de l’affaiblir, les ratés de ses premiers pas de femme poussent Halima Hamdane à aller de l’avant, à prendre en main sa destinée comme elle le fera faire à Dada Ytto, son héroïne. Dans cette ode à voix multiples, tissée à la manière d’un conte des Mille et une nuits, une histoire se prolonge en l’autre. Car c’est cela qu’il nous est donné à lire, cette similarité des destins qui, tout en différant, ont en commun la douloureuse et initiatique émergence du « Je » dans un univers marqué par la domination du groupe.

Il rêve de s’installer en France, d’aller rejoindre son cousin Marwane, parti à l’âge de trois ans en compagnie de ses parents. Mais la politique drastique d’immigration européenne rend son projet impossible à réaliser.

Pourtant, Hicham ne peut pas se résoudre à rester au Maroc. Étouffé sous les poids conjugués de la religion, des traditions et de la monarchie, il ne peut pas croire à l’image idyllique que les médias donnent de son pays. IL décide donc d’émigrer clandestinement, en traversant à la nage le détroit de Gibraltar, séparant l’Afrique de l’Europe. La veille de son départ, il écrit une lettre à son cousin Marwane.

Celui-ci convaincu qu’Hicham a trouvé la mort au cours de sa traversée, choisit de la publier sous le titre Le Manuscrit d’Hicham..

L’auteur centre son récit sur le personnage d’une exclue, Fdéla, petite Rifaine aux origines douteuses qui lui valent le mépris certain de tous, la condamnent à être vendue comme bonne à Marrakech et l’amènent à traverser la vie et le siècle en vagabonde. C’est Fdéla elle-même qui raconte son parcours à la première personne, se présentant tantôt comme une petite fille, tantôt comme une vieille femme qui se souvient.

Le lecteur est pris à témoin pour déduire, à travers les récits et les faits qui ont nourri l’enfance du narrateur telles qu’ils tissent la trame du livre, ce qui constitue "la mythologie personnelle" du conteur, à partir de laquelle il investit l’univers de la littérature, qui est par essence une fiction.

Mais au-delà du destin personnel du narrateur, le livre restitue quelques pans de l’histoire sociale d’une communauté semi-nomade ballottée entre les années de famine de la première moitié du vingtième siècle dans une région semi-aride de l’Oriental, l’aventure minière dans le bassin houiller de Jérada, et des mutations dans leur mode de vie, leur vécu et l’évolution de leurs rapports à leur environnement naturel et social.

Mais, c’est surtout un « voyage », singulier dans l’absurde et l’arbitraire des "années de plomb", où l’auteur évoque certes le calvaire carcéral (torture, conditions inhumaines de détention, procès inéquitable..), mais aussi les résistances et les moments pleins de vie, de joie et de créativité, où le sens aigu de la dignité préserve l’humanité de l’être, où le rêve transcende les barreaux et les murailles et où la réalité dépasse la fiction.

Parmi les quelques 200 sites visités, des hauts-lieux d’histoire et de mémoire, aux architectures surprenantes sont particulièrement détaillés sous la forme d’encadrés où les photos sont accompagnés de plans, de dessins qui donnent à comprendre comment ces architectures sont le fruit de communautés spécifiques.

Le reportage photographique témoigne des moments partagés à cette occasion. Les clichés restituent une ambiance très affective et on sent d’une part le besoin criant de reconnaissance et d’attention chez ces enfants, et d’autre part l’émotion des athlètes visiblement très impressionnés par l’univers qu’ils découvrent.

Plus poignants encore sont les textes, narrations d’histoires individuelles édifiantes restituant le parcours de ces enfants des rues. Ces histoires semblent tellement tragiques qu’elles en sont invraisemblables.